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Il sogno 
 
 
 
 
 
Era uno strano giorno di primavera quello che Martina scelse 

per andare al commissariato di polizia. Strano, perché ciò che per-
cepiva un senso non era confermato da un altro; bisognava contro l-
lare ogni cosa due volte per esser certi di non ingannarsi. Pareva 
che madre natura stessa fosse indecisa. 

Il sole era alto nel cielo, ma la sua luce non riscaldava la ragaz-
za che si stringeva tra le spalle; il vento soffiava, ma non era chiaro 
da dove spirasse, se dal mare dove ruotavano pigrament e i gabbia-
ni o se dai monti dove imperversava una tempesta oscura; i fiori 
avrebbero voluto sbocciare in questa stagione, ma er ano incerti di 
questo sole atipico e temporeggiavano a mostrare i propri colori. 

Il commissario, guardando il cielo, borbottò tra sé qualcosa di 
poco grazioso e tornò dietro la sua scrivania presagendo una matti-
nata complicata. Si sedette aspettando che la sedia scricchiolasse 
sotto il suo peso e cominciò ad arrotolarsi i basettoni mentre rileg-
geva un caso di cui proprio sembrava non voler venire a capo. Si 
trattava di un furto il cui colpevole era ovvio in modo sconcertante. 
Non vi erano prove certe, ma l’occasione ed il movente gli punta-
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vano inesorabilmente contro il pesante dito della legge. Era il col-
pevole ideale: tutto era contro di lui. Eppure il commissario non ne 
era convinto, c’era qualcosa di strano e di indecifrabile anche in 
quella faccenda, qualcosa di strano come nel sole e nel vento di 
questa mattina. Da qualche parte, nella voluminosa pancia del 
commissario, la sua ulcera cominciò a dargli fastidio.  

Il suo assistente, camminando per la strada, aveva percepito la 
stessa strana inquietudine e, arrivato in ufficio, corse a prepararsi il 
caffè. Non era questa sua abitudine e il commissario aggrottò un 
sopracciglio senza per altro interrompere di arricciarsi i basettoni. 
Durante una normale mattinata l’assistente al commissario aveva 
una scaletta molto precisa di cose da fare: sarebbe entrato in uffi-
cio, avrebbe fatto un cenno al suo superiore e si sarebbe diretto alla 
scrivania dove lo attendeva una copia del quotidiano nazionale. 
L’avrebbe aperto, l’avrebbe sfogliato e con minuziosa testardagg i-
ne avrebbe scandito nella sua mente ogni singola parola. Tutte 
quante le parole sarebbero transitate brevemente nel suo cervello 
indipendenti le une dalle altre e prive del filo logico che le legava 
sulla carta. Sarebbero transitate e, come nebbia al sole, sarebbero 
scomparse senza lasciare la benché minima traccia nella sua mente. 
Non capiva molto di quel che leggeva, ma era cocciuto e voleva a 
tutti i costi essere convinto di “rimanere informato sui fatti che ac-
cadono fuori dalla provincia”. Il caffè post-lettura infatti serviva a 
distoglierlo da tutti quei pensieri poco chiari che gli vorticavano in 
testa dopo averla sforzata troppo a lungo. Il tentativo di capire per-
ché tale Ministro avesse agito in tale modo o perché tutti fossero 
convinti che l’economia andasse bene quando lui vedeva chiara-
mente che il raccolto nei campi era andato male era qualcosa che lo 
lasciava regolarmente spossato.  

Ma questa mattina l’assistente al commissario non salutò il suo 
superiore e non lesse il giornale come aveva sempre fatto da quan-
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do era uscito dall’accademia di polizia. Questa mattina l’assistente 
al commissario si precipitò verso la macchina del caffè e ne prepa-
rò uno molto forte. Quando si accorse del gesto appena compiuto 
ebbe un attimo di smarrimento. Tornò alla sua scrivania dove lo at-
tendeva la copia del quotidiano nazionale ancora intonso. Non sa-
lutò il commissario, si sedette e fece uno sforzo enorme per dimen-
ticare la confusione che aveva in testa cercando di leggere il gior-
nale. La tazza di caffè sulla scrivania continuava però a ricordargli, 
da qualche buio anfratto del cervello, che i conti non tornavano. 

A metà mattinata il commissario telefonò alla signora L. per ac-
certarsi che tutto andasse bene. Dopo la scomparsa del figlio, la si-
gnora L., già anziana, aveva subito un visibile tracollo, come fosse 
invecchiata di un sol colpo, ed erano in molti a temere per la sua 
salute. Tanti pensavano che la morte della vecchia, perché ormai 
era data per certa, sarebbe stata responsabilità del figlio scapestra-
to. Figlio che, usando le parole della vecchia stessa: era un irre-
sponsabile che girava con le tasche bucate. Nel corso delle sue in-
dagini il commissario era andato a farle visita personalmente. 
Quello che lo aveva colpito particolarmente quando la vide furono 
i capelli: i pochi bianchi che le rimanevano in testa parevano ag-
grappati alla pelle lucida del capo con le ultime forze e a ogni alito 
di vento ondeggiavano pericolosamente come volessero abbando-
nare la vecchia al suo triste destino. Era come se la vecchia pres a-
gisse qualcosa di molto brutto nel futuro del figlio e il suo corpo ne 
tradisse i cattivi presagi invecchiandola ben oltre la sua reale età.  

Il commissario aveva fatto qualche ricerca nelle città vicine, ma 
né gli ospedali né le questure avevano saputo dirgli nulla. Questo 
lo confortava, in quanto pensava che il figlio della signora L. aveva 
fatto la solita bravata giovanile e sarebbe ritornato entro pochi 
giorni. Ma questo non confortava ugualmente la madre, anche se a 
portarle la notizia era stato il commissario stesso, la persona più ri-
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spettabile del paese. Ormai la signora L. temeva il peggio. 
Solo dopo la lunga chiacchierata con Martina il commissario 

sarebbe stato in grado di sciogliere tutti i dubbi che tormentavano 
la sua giornata e che rischiavano di peggiorare la sua ulcera. 

Nel frattempo Martina non si affrettava ad arrivare. Aveva pre-
so una decisione ed era certa che prima o poi sarebbe giunta al 
commissariato, ma intanto procedeva a piccoli passi non sempre 
scegliendo il percorso più breve.  

Le case basse del paesello erano tutte bianche con porte e fine-
stre colorate. Ogni casetta era precisa e accogliente come quella 
del vicino; non mancava il praticello tagliato di fresco di fronte 
all’ingresso o il fido cagnolino addormentato sull’uscio; non man-
cavano le vecchiette con l’abito a fiori che la salutavano sulla porta 
e i vecchi nelle loro comode automobili da pensionati che rallenta-
vano per chiederle se aveva bisogno di un passaggio. E non man-
cavano neanche i ragazzini che si rincorrevano in bicicletta o che 
urlavano felici nascosti tra gli alberi e i cespugli. 

Insomma, un paesello ordinato dove le macchine procedevano 
piano e i genitori erano tranquilli nel far giocare i figli per la stra-
da. Un paesello dove le persone crescevano col sorriso e si spegne-
vano serenamente nelle casette dov’erano nate. 

Ai bordi del parco Martina incontrò la signora L. con il suo ca-
gnolino al guinzag lio: un animaletto arrogante e viziato come il fi-
glio. Il cagnetto strattonava e chiedeva insistentemente di essere 
preso in braccio ma la vecchia, per quanto lo volesse, non era più 
in grado di fare lo sforzo necessario per raccoglierlo. Allora il cane 
si girava indispettito dimostrandole tutta la sua disapprovazione 
mentre la vecchietta lo guardava supplicando un pochino d’affetto. 
Almeno tu non mi abbandonare, sembravano dire i suoi occhi luci-
di. 

Martina ricordò di aver sentito dire che i cani e i loro padroni 
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tendono ad assomigliarsi ma, se questo era vero, il cagnetto ricor-
dava più il figlio che la vecchietta. Il figlio, come il cane, era pic-
colo, aveva il muso schiacciato, gli occhi furbi ed era noto fare 
quello che più gli aggradava. Eppure anche lei doveva ammettere 
che, la prima vo lta che lo aveva visto, non aveva potuto pensare ad 
altro se non a quanto fosse bello! 

Martina fece un passo indietro e salutò con un sorriso la vec-
chietta nel suo abito a fiori. Nonostante l’antipatia per il figlio, non 
riusciva a non provare che tenerezza per quel corpicino fragile che 
arrancava trascinata dal cagnetto arrogante.  

Lasciò dietro di sé la signora L., si aggiustò un pochino la gon-
na e, senza neanche rendersene conto, si ritrovò di fronte 
all’enorme casa bianca della legge. Martina esitò un attimo di fron-
te a tanta giustizia. Poi pensò ai suoi propositi e alle notti passate 
insonni per giungere alla decisione e si fece una gran forza.  

Varcò la porta del commissariato e con voce esitante annunciò 
alle mura della stanza: 

“Sono venuta a denunciare un furto!” 
Il commissario smise di arricciarsi i basettoni. 
Il suo aiutante dapprima levò lo sguardo dal quotidiano, poi 

rendendosi conto dell’importanza delle sue parole lasciò cadere il 
giornale e si precipitò disordinatamente dalla ragazza a momenti 
inciampando sui suoi stessi piedi. 

“Prego!” Le urlò in preda all’emozione di un caso di furto. “Mi 
segua!” 

La condusse alla sua scrivania e da perfetto rappresentante della 
legge le porse la sedia. 

“Si accomodi qui. Posso offrirle qualcosa? Le serve altro?” 
Chiese sovrapponendo le domande.  

“No grazie, vengo per una questione molto importante e non 
vorrei perdere tempo. Ogni minuto che perdiamo è un minuto in 
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più che concediamo al ladro.” 
“Certamente.” Disse l’aiutante del commissario afferrando il 

modulo dal cassetto: lui era pronto a svolgere il suo solenne dove-
re. “Mi vuole dire che cosa le hanno rubato?” 

“Mi hanno rubato i sogni.” Poi sospirando aggiunse. “Tutti 
quanti.” 

Il silenzio nella stanza si fece immenso, come se milioni di voci 
avessero smesso di ridere tutte insieme. Il commissario sentì un 
brivido lungo la schiena e per un momento comprese perfettamente 
quello che provava la ragazza. 

L’assistente del commissario invece non capì assolutamente 
nulla. 

“Mi scusi?” 
“Ho detto che sono qui per denunciare un furto.” Disse Martina 

con naturalezza. 
“Sì, sì, questo l’abbiamo capito. Mi potrebbe ripetere cosa le 

avrebbero rubato?” 
Chiudendo gli occhi lei ripeté: “I sogni.” 
L’espressione di gioia sul volto dell’assistente pronto a fare il 

proprio dovere svanì in un sottile senso di fast idio. 
“Senta, questo è un commissariato di polizia, non un...” Ma il 

suo discorso sul rispetto per la legge fu interrotto dal calmo barito-
no del commissario. 

“Prego signorina, si accomodi qui.” Disse il commissario con 
naturalezza. “Il mio assistente si occupa solo di furti di beni assic u-
rati: i suoi sogni erano per caso assicurati?” 

“No.” Rispose Martina incerta della domanda. “Purtroppo no.” 
“Allora venga qui e mi racconti.” Disse indicandole la sedia. “ 

E ci scusi per il disguido.” 
L’assistente del commissario non capiva come il commissario 

potesse credere ad una storia simile. Tra colleghi avrebbe detto che 
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la faccenda puzzava, e che della legge non ci si poteva beffare in 
questo modo. La ragazza poteva pure ingannare il commissario, 
ma il suo assistente non veniva ragg irato neppure dai quotidiani 
nazionali! 

“Si sieda pure, è molto comoda.” Continuò il commissario ve-
dendola esitare di fronte alla sedia. “O almeno così dicono i miei 
amici quando vengono a trovarmi. Sa, io non l’ho mai potuta pro-
vare, l’unica che riesce a sopportare il mio peso è questa qui.” Dis-
se dando una pacca amichevole sul bracciolo della sedia.  

Martina sorrise brevemente e si sedette. 
“Da dove vogliamo cominciare?” Chiese il commissario dopo 

essersi assicurato che Martina fosse a proprio agio. Vedendo però 
l’esitazione nella fanciulla cominciò lui stesso. “Perché non mi 
racconta dov’era quando è successo il fatto?” 

Martina chiuse di nuovo gli occhi come a dover ricordare un 
momento triste e iniziò.  

“Ero al parco, era sera. Il sole era appena tramontato e l’aria era 
tinta di rosso dagli ultimi raggi. Era una serata calda e ricca di pro-
fumi di fine estate. Soffiava una lieve brezza, sa, di quelle che 
sembrano accarezzarti il viso come se qualcuno pensasse a te, e 
qualche volta dovevo appoggiare una mano sul libro per fermare le 
pagine. Stavo leggendo, non ricordo cosa, ma ricordo che era un 
racconto molto bello.” 

L’assistente al commissario si era nel frattempo alzato dalla sua 
scrivania e, col pretesto di fare alcune ricerche nello schedario si 
era avvicinato per ascoltare meglio.  

“Signorina.” La interruppe, indignato di come la ragazza si 
stesse prendendo gioco della legge. “Questi non sono fatti rilevan-
ti. La pregherei di raccontarci solo quanto è pertinente all’ac-
caduto.” 

Ma il commissario lo gelò con un’occhiata decisa invitando la 
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ragazza a continuare.  
L’assistente del commissario non ci poteva credere: aveva zitti-

to lui per lasciare la parola ad una persona che stava denunciando 
un ladro di sogni. Poi l’assistente del commissario guardò la tazza 
di caffè vuota sul tavolo e la confusione mattutina tornò a vorticar-
gli nella mente.  

“Prego signorina, continui pure, e non tralasci alcun dettaglio: è 
molto importante.” Disse il commissario con un sorriso dolce sulle 
labbra. 

“Sì.” Rispose Martina aggiustando un pochino la gonna. “Allo-
ra, come dicevo, ero seduta sulla panchina, sa quella panchina in 
riva al laghetto, quella in fondo, sotto la magnolia: io adoro i fiori 
di magnolia. Quando sbocciano liberano nell’aria un profumo tale 
che rimarrei su quella panchina ad annusarli per sempre. Ormai 
manca poco alla fioritura, anche se quest’anno non penso di andare 
a vederli.” 

Chiuse gli occhi e l’ombra di una brutta memoria le si disegnò 
sul volto. Ingoiò il dolore con visibile sforzo e riprese lentamente 
con voce appena tremante.  

“Io, come le ho detto, stavo leggendo... ma proprio non ricordo 
cosa. Le so dire però che era una storia triste, bellissima e tristissi-
ma allo stesso tempo, di quelle che ti fanno piangere ma non vorre-
sti mai smettere di leggerle, e allora vai avanti lo stesso con le la-
crime che ti crescono negli occhi. 

Ad un certo punto alzai lo sguardo dalla pagina e lo vidi. Lui 
era sulla riva opposta del laghetto. Era bellissimo.” 

Mentre la ragazza parlava, il commissario prendeva diligenti 
appunti; il suo assistente invece era a bocca aperta sbalo rdito da 
ciò a cui stava assistendo. Si era dimenticato di essere appena stato 
zittito e i suoi occhi saltavano dal viso combattuto della ragazza a 
quello serio e calmo del commissario. Era strano, molto strano e 
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molto, molto irritante. L’assistente del commissario non aveva mai 
avuto una giornata così confusa.  

Intanto, fuori il vento si era deciso a soffiare in una sola dire-
zione e la massa d’aria fredda era calata dai monti ins inuandosi tra 
le case del paesello. Con la sua impetuosità era riuscito a strappare 
la tempesta alle montagne e a trascinare con sé i nuvoloni neri. Si 
presagiva un pessimo pomeriggio per il paesello. Intanto, sul m are, 
i gabbiani continuavano a ruotare pigramente, fiduciosi che la tem-
pesta avrebbe sfuriato soltanto sul paese.  

“Era lì, seduto sotto un albero.” Continuò lei. “Era un albero 
forte e antico, di quelli con la corteccia che sa di esperienza e le 
foglie ricche di sole. La luce scendeva dai rami ad illuminare il suo 
viso e lui se ne stava placidamente fermo a contemplare il tramon-
to. Pareva non accorgersi di nulla.” 

“Stiamo parlando del ladro, per caso?” Interruppe l’assistente.  
“Sì, il ladro.” Confermò Martina con un sospiro.  
“Quindi lei ha visto il ladro!” Esclamò l’assistente del commis-

sario felice di potersi aggrappare ad un fatto tangibile.  
“Certo che l’ho visto!” Rispose Martina non capendo cosa in-

tendesse l’assistente. 
L’assistente al commissario era più confuso che mai, neanche la 

vista della sua tazza di caffè riuscì a peggiorare le cose. 
“Quindi lo potrebbe descrivere.” Disse l’assistente come se vo-

lesse dimostrare l’assurdo.  
“Ovvio!” Rispose lei. “Aveva lo sguardo di un sognatore e un 

sorriso che gli copriva metà del viso. Aveva una testa fitta fitta di 
riccioli biondi che gli cascavano sulle spalle e una buffissima mi-
nuscola bombetta appoggiata tra i capelli come un passerotto nel 
nido. Aveva un grosso naso rosso e pure le sue scarpe erano rosse, 
rosse e lunghe: ma come faceva a camminare con quelle scarpe co-
sì lunghe? E poi indossava un vestito splendido! Aveva un paio di 
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pantaloni larghissimi, come quelli che si usano per andare a caval-
lo, ma ancora più larghi e molto, molto più colorati: era come se un 
bambino si fosse divertito a pasticciare l’arcobaleno! E la sua ca-
micia era uguale, uguale ma più larga e con dei grossi bottoni e un 
colletto di tulle che gli girava tutto attorno al collo. Solo a guardar-
lo mi metteva allegria, sa, come vedere un bimbo che ride o due 
gatti che giocano.” 

“Mi scusi, ma ci sta descrivendo il clown di un circo!” Rispose 
seccato l’assistente in un suo raro momento di intuizione. 

Il commissario lanciò un’altra occhiata al suo assistente e questi 
ripiombò in silenzio.  

“Quando vide che lo stavo osservando si voltò verso di me e 
sorrise: il più bel sorriso che abbia mai visto. 

I nostri occhi s’incontrarono con tutta la naturalezza del destino. 
Restammo immobili a fissarci per quella che sembrò un’eternità. 
Era come se fossimo stati agli estremi opposti di una galassia, tra 
di noi c’era un intero universo a tenerci separ ati, anche gli sguardi 
avevano bisogno di tempo per giungere all’altro capo del mondo. 
Non so quanto restammo in silenzio: eravamo in una bolla privata 
che ci isolava dal resto del mondo. Era come essere in un teatro 
buio dove solo i due protagonisti sono illuminati. 

Alla fine si decise. Si alzò e con deliberata calma venne verso 
di me. In tutto il tempo che gli ci volle per costeggiare il laghetto 
non smise mai di guardarmi, non smise mai di sorridermi. Quando 
mi fu vicino mi chiese: Cosa posso fare, cosa posso dire per farti 
mia anche solo per un istante? 

Io risi e lui si sedette nell’erba accanto a me. Tirò a sé le ginoc-
chia e con quei buffi piedoni rossi che sporgevano in avanti co-
minciammo a parlare. 

Parlammo per ore seduti accanto ad un laghetto dello stesso co-
lore del cielo. Condividemmo sogni, risate, speranze, opinioni, de-
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sideri. Parlammo come se ci fossimo sempre con osciuti. Parlammo 
di stelle cadenti e di arcobaleni all’alba, parlammo del mare in 
tempesta e di una tranquilla nevicata in montagna, parlammo di 
giornate alla finestra a guardare la pioggia e di passeggiate 
d’autunno sotto un cielo bigio. Raccontammo favole, le più belle, 
le più allegre e le più tristi. Parlammo di sinfonie e le suonammo 
nel vento con violini di luce.” 

L’assistente scuoteva la testa in rassegnato silenzio: nulla ormai 
avrebbe potuto più stupirlo, o almeno così credeva.  

Fuori c’era il diluvio. La pioggia batteva sui tetti, scrosciava 
sulle finestre e colava sui muri. Era diventato buio, buio come 
quando fa notte d’inverno: eppure era pieno giorno. La tempesta si 
era estesa per tutto il paesello e i suoi abitanti si erano rintanati ne l-
le loro casine, solo i gabbiani seguitavano nel loro dolce ozio. 

“Mi chiamava principessa e mi diceva che sarebbe stato il mio 
cavaliere per tutta la vita: ma ve lo immaginate voi un cavaliere 
con i capelli gialli, il naso rosso e quel buffo paio di scarpe?” Disse 
la ragazza quasi alle lacrime. 

“Mi diceva che mi avrebbe preso per mano e mi avrebbe porta-
to al suo castello. Fuori dal parco c’era la sua carrozza ad aspettar-
lo e noi saremmo saliti e il suo cocchiere ci avrebbe portati attra-
verso il bosco incantato fino al palazzo. 

Io gli dissi che forse non ero una principessa, e allora lui co-
minciò a parlare di quanto mi sarebbe piaciuto vivere nel castello 
insieme a lui, delle feste che avremmo dato e dei momenti felici 
insieme. Mi disse che grandi battaglie sarebbero state combattute 
in mio onore e uomini sarebbero morti per me e che dopo sarebbe-
ro state fatte grandi feste in mio onore e sudditi da ogni parte del 
regno si sarebbero riuniti ad ammirare la regina per cui tanti erano 
morti. Avrebbero addobbato il palazzo come lo addobbavano ai 
tempi del padre chiamando ballerini, musicisti e giullari da tutto il 
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mondo. Ciò che c’era di meglio, lui me l’avrebbe donato.  
Accettai di visitare il suo castello. Salimmo sulla carrozza tirata 

da quattro cavalli bianchi e questa s’involò attraverso il bosco in-
cantato.  

Noi due insieme possiamo fare qualsiasi cosa! Disse lui. 
Poi mi guardò negli occhi e con piena naturalezza aggiunse: Sei 

splendida!” 
“Sì, sì, ma arrivi al punto.” Disse l’assistente al commissario 

esasperato e preoccupato che il protrarsi della situazione avrebbe 
compromesso in modo negativo la sua salute mentale. Poi, guar-
dando il suo capo prendere diligenti appunti, aggiunse: “Per favo-
re!” 

L’assistente al commissario tornò a sedersi alla sua scrivania e 
riprese in mano il quotidiano nazionale. Mentre fuor i la tempesta 
infuriava, si era impegnato a leggere il giornale. Con determinata 
ostinazione stava cercando di capire le parole del Ministro, che so-
steneva quanto fosse rosea la situazione mentre a lui bastava 
un’occhiata per capire che non era così. 

La tempesta era giunta all’apice della sua violenza, le parole del 
giornale danzavano nella sua mente un ballo a lui sconosciuto, il 
Ministro teneva comizi senza senso e di fronte a lui la ragazzina 
con le mani appoggiate alle ginocchia raccontava favole ad un o-
mone troppo buono che sarebbe potuto essere suo padre. 
L’assistente al commissario concluse che questa era una di quelle 
giornate in cui sarebbe stato meglio restare a casa. 

Confuso ed irritato posò il giornale, guardò la tazza e lottando 
furiosamente contro la confusione andò a prendere l’ennesimo caf-
fè. 

La piccola Martina si fermò un attimo, come per trovare il capo 
della matassa, scosse dalla mente un ricordo doloroso e continuò.  

“Eravamo soli nel suo castello. Dentro di me avevo ormai ac-
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cettato la suo proposta: sarei diventata la sua principessa!” 
“Capisce?” Disse Martina lasciando scivolare una lacrima sulle 

guance. “Io volevo diventare la sua principessa e lui se li è presi lo 
stesso. Glieli avrei dati se me li avesse chiesti!” 

Il commissario smise di scrivere. Avrebbe voluto dire qualcosa, 
anche una sola parola per farle vedere che almeno capiva, ma un 
nodo alla gola non gli permise di dire nulla e allora fece un segno 
con la mano invitandola a continuare e nascose il viso nei suoi ap-
punti per non mos trare la lacrima che stava scendendo tra i suoi 
basettoni. 

“Eravamo seduti nelle sue stanze e lui teneva le mie mani tra le 
sue e sorrideva. Gli sorrideva la bocca, il viso e gli sorridevano an-
che gli occhi. Sorrideva anche quando si prese il primo sogno. 
All’inizio non mi rendevo neanche conto di quanto stava succe-
dendo, mi sfilò il primo sogno con una tale delicatezza che mi 
sembrava di essere tornata bambina quando mi facevano i giochi di 
prestigio.” 

“Se lo ricorda il primo sogno che perse?” Chiese il commissario 
con tutta la serietà di chi chiede precisazioni su di un punto di mas-
sima importanza. 

“Sì, era un sogno rosa: uno di quei sogni delicati che si fanno 
appena prima di svegliarsi. Era leggero come un velo e mi aveva 
sempre dato tanta energia per af frontare la giornata quando veniva 
da me prima dell’alba.” 

L’assistente al commissario avrebbe voluto chiederle di che co-
lore fossero i sogni che si fanno appena addormentati, ma temeva 
la risposta e decise quindi di tornare ad inghiottire caffè. 

“Poi me ne sfilò un altro con la stessa delicatezza e anche qui 
quasi non me ne resi conto. Me ne accorsi soltanto perché lo vidi 
volare via dalla finestra come un uccello colorato. Prima di sparire 
allargò le ali e fece un cerchio largo attorno alla luna e mi guardò 
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come a dire -  Addio, non ci rivedremo mai più noi: è stato bello 
sognare con te! 

Le sue piume brillavano di mille colori sotto la luna e lui sparì 
mentre gli scendeva una lacrima dagli occhi. Anche lui era perduto 
per sempre. 

Poi se ne prese due uno dopo l’altro. Lo fece così veloc emente 
che sembrava ne avesse preso uno solo. Erano sogni piccoli, quasi 
dimenticati in fondo ai ricordi. Erano i sogni semplici, i sogni di 
quando ero una bambina e il mio mondo viveva nella mia camera. 
Non erano sogni importanti, ma mi avevano fatto compagnia fin da 
piccina e mi spiaceva perderli come se fossero oggetti ormai senza 
importanza. 

Fu allora che mi accorsi di cosa stava facendo. Non tanto per 
quello che aveva preso, ma per come trattava i miei sogni. Lui non 
voleva condividerli con me, non voleva neanche guardarli: li pren-
deva semplicemente e li buttava via. Cominciai a dubitare mentre 
si gettava alle spalle i miei sogni, mentre me li strappava di dosso 
uno ad uno con la ferocia e la noncuranza di chi non ha mai sogna-
to. All’inizio ero incredula e protestai vedendo i miei sogni accata-
stati in disordine in un angolo, ma lui continuò a strapparmeli di 
dosso e alla fine giunse ai vecchi, quelli che erano stati con me per 
una vita intera e che pensavo mi avrebbero accompagnato nella 
vecchiaia quando anch’io avrei indossato il mio abito a fiori e 
anch’io avrei salutato i giovani del paese. Sentii una mano penetra-
re tra i miei ricordi e strappare qualcosa di vivo dal mio corpo. Do-
vette tirare con molta forza perché i sogni vecchi, quelli che non ci 
hanno mai abbandonato, sono duri a morire. Ma la sua furia insi-
stente era più forte e si prese anche questi. Furono gli unici che de-
gnò di uno sguardo mentre gocciolavano sangue. Poi anche loro 
fecero la fine degli altri, raggiungendo il mucchietto di sogni am-
massati nell’angolo. 
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Il suo trucco cominciò a colare: sotto il cerone si intravide una 
barba incolta, un paio di occhietti furbi e un muso schiacciato. Il 
sorriso così gioioso che mi aveva conquistata al parco si trasformò 
in un ghigno rabbioso, la parrucca gialla con i grossi boccoli gli 
scivolò via e sotto c’era un cranio di ciuffi sparuti. Anche il suo bel 
completo così colorato sbiadì in un insulso paio di pantaloni con le 
tasche bucate. 

Allora cominciai a urlare, a scalciare e a cercare di afferrare i 
miei sogni prima che lui li gettasse via. Ma era tutto inutile: più io 
cercavo di difendermi e più lui impazziva. Urlai, urlai forte, urlai 
forte finché non diventai sorda e la voce smise di uscirmi dalla go-
la. 

I miei sogni volarono via tutti e alla fine fu il buio! 
Penso svenni.” 
Martina afferrò le ginocchia come volerle portare al petto, poi si 

rese conto di dov’era e le lasciò.  
“E quando si svegliò?” 
“Mi svegliai che era notte ed io ero sola nella stanza. In un an-

golo ormai morti c’erano ammucchiati, uno sopra l’altro, tutti i 
miei sogni. Nella sua rabbia li aveva presi tutti e li aveva abbando-
nati a morire da soli.” 

“Non ha cercato di riprenderseli?” Chiese l’assistente come se 
domandasse l’ovvio. 

La piccola Martina scosse la testa come dire - Non è possibile - 
ma non disse nulla. 

“È sicura di averli perduti per sempre?” Chiese il commissario 
realmente preoccupato. 

“Non sogno più da quel giorno.” Disse Martina stringendosi tra 
le spalle. 

“Mi sta dicendo che da allora non ha più sognato? Neanche una 
volta, neanche la notte quando è veramente stanca?” Chiese 
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l’assistente prossimo all’esplosione. 
“Ooh, la notte i sogni vengono, ma non sono mai bei sogni. Io 

però non riesco più a sognare con gli occhi aperti: il mondo non è 
più un bel posto.” 

Il commissario chiuse mentalmente il caso di furto, scagionò il 
presunto colpevole, formulò nuove accuse e pensò alle parole da 
usare con la signora L. riguardo al figlio. Poi riguardò la denuncia, 
cominciò a leggerla a voce alta, ma si interruppe immediatamente 
e invece disse. 

“La signora Martina dichiara di essere stata stuprata dal signor 
Marco L.” 
Martina prese la penna, firmò il documento e uscì dal 
commissariato. Fuori c’era un sole splendente. 
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